周游列国
公元前497年的春天，与鲁国三桓的矛盾达到顶点的孔子匆匆忙忙地离开了鲁国。此时的孔子已55岁了，他离开故国时的心情非常复杂，也许是内心太凄然，走时连祭祀中所戴的礼帽都没有摘下来。到了鲁国的边境上，孔子还是按照礼制进行了停留。孔子已经料到鲁国已非自己容身之地，感叹天地之大，却不知何处可以容身。北部是齐国，是鲁之仇敌，万不可去；南面是宋国，虽系先祖封地，但时代久远，已无相识；西面是卫国，弟子子路之妻兄颜浊邹，此时担任卫国大夫，或可寄身。于是，孔子选择了去往卫国。
孔子师徒数十人取道西行，几天之后就进入了卫国边境。孔子坐在车上，举目四望，这里土地肥沃，人烟稠密，孔子不禁发出了“庶矣哉”的赞叹！孔子说，人可真多呀！冉求为孔子赶车，就问，人已经多了怎么办呢？孔子回答说使他们富起来，冉求又问，已经富了怎么办？孔子说教育他们。庶、富、教的思想反映了孔子治国的三步走策略。增加人口，在经济落后的农业时代具有积极的意义，那时人是最主要的生产力。只有人口众多，才能创造更多的财富，才能有更多的军队；人口增加后再让人们富裕，最后再让富裕的人接受教育。
孔子一到卫国， 就受到卫灵公的礼遇。卫灵公获悉孔子在鲁国的俸禄是六万，也给予同样数量的粮食。但卫灵公是个庸常的君主，所以他对孔子养而不用。孔子师徒在卫国无所事事，而以孔子的个性，他是不会饱食终日的，于是就去结交卫国的官员和贤人，了解卫国历史、文化、风俗。这些举动必然会涉及政治，而孔子师徒本来就人才济济，又具有鲜明的政治倾向，自然便招致卫国大夫的妒忌。几个月后，他们就在卫灵公面前诋毁孔子，灵公就派公孙余假去监视孔子。孔子本来借住在颜浊邹的家里，公孙余假每天陪同出入，孔子意识到卫灵公已不信任自己，于是就决定赶快离开卫国。
孔子离卫赴陈，取道南行。这次与孔子一起南下的还有一位陈国的贵族青年公良孺。他仰慕孔子的道德和学问，拜孔子为师。这次出行以五辆车随从孔子之后。路经匡地，颜刻为孔子驾车。由于鲁国的阳虎曾经残害过本地人，而孔子长相又很像阳虎，当地人认为阳虎又来了，就手持武器将孔子师徒团团包围。孔子师徒被包围了五天五夜，弟子们都非常害怕。而孔子极有气度地说，周文王已经死了，周代的文化全在我的身上，上天若要毁灭周文化，就不会让我们这些后死的人活到现在，上天若不要灭周文化，匡人能把我怎么样呢？最后，孔子派一个随从向卫国宁武子求援，然后得脱离险境，离开了匡地。
△匡地之困
孔子一行路过蒲邑时， 又遇到了麻烦。蒲邑位于匡邑东北，去匡邑仅几十里路。卫国的公叔戍被驱逐之后，此时正在蒲邑对抗卫国公室。蒲邑是公叔氏经营多年的采邑。孔子师徒路过这里时，被扣留，他们企图强迫孔子一行参与他们的叛乱，这时，以五乘马车随从孔子的陈国子弟公良孺很是气愤。于是公良孺等人与蒲人发生了一场激战。公良孺身材高大，勇敢有力，非常愤怒地说，以前我和夫子在匡邑就被围困过一次，现在又遭受这种侮辱，这是命运吗？我和夫子再遭困窘，干脆和他们拼一战。说完，就与蒲人进行激烈作战。因为他武力过人，蒲人害怕了，就和孔子妥协，条件是不允许孔子去卫国，并且签订了盟约以取得互信，然后就撒了包围圈放行。孔子出了蒲邑，便直奔卫国，子贡无法理解老师的言行，就诘问孔子为什么违约，孔子说，在要挟的情况下签订的盟约能算数吗？上苍也不会认可的。
卫灵公获悉孔子从蒲邑而来，非常高兴，亲自到城外迎接。《史记·孔子世家》记载：卫灵公问孔子：“蒲可伐乎？”孔子说：“可。”卫灵公又说：“吾大夫以为不可，今蒲，卫之所以待晋楚也，以卫伐之，乃不可乎？”孔子回答说：“其男子有死之志，妇人有保西河之志。吾所伐者不过四五人。”卫灵公认为孔子说得有道理，可是缺乏主见的卫灵公最终仍未能出兵。
孔子师徒返回卫国，寄住在蘧伯玉家中。蘧伯玉是孔子所景仰的人物。孔子在卫国，得到蘧伯玉不少帮助。蘧伯玉对孔子也非常尊重。两人关系密切，友谊深厚。
卫灵公的夫人叫南子，是宋国人，未出嫁前就和宋子朝相好。嫁到卫国后，又秽乱宫中，名声不好。不检点的南子要召见孔子，孔子推辞不掉，只好去见她。南子在帷帐中拜了两拜，身上的玉佩首饰叮当作响。事后孔子说：“吾向为弗见。见之，礼答焉。”（《史记·孔子世家》）意思是说，我本来不想见她，既然被逼不得已相见，就须以礼相待。但子路仍然有怀疑，孔子无可奈何，只好发誓说：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《论语·雍也》）如果我有不对的地方上天弃我！上天弃我！
一日，卫灵公和夫人南子出游，他们同乘一辆车，让孔子在另一辆车上跟在后面，招摇过市，孔子很愤怒，说：“吾未见好德如好色者也。”（《论语·子罕》）我从来没见过喜好德行如同喜好美色的人啊！于是就离开卫国到曹国去。
后来孔子又离开曹国到了宋国。宋国的司马桓魋命人用石头为自己建造外椁，劳民伤财，历时三年都没作好，孔子对这种奢侈无度的行为非常痛恨，就说，像这样奢侈，死后还不如尽快烂掉的好。这话传到桓魋的耳朵里，他就想给孔子一点颜色看。一日，孔子和弟子们在大树下演习礼仪。司马桓魋获悉后，就派人伐掉了大树，想借此威胁孔子。弟子们催促孔子快走，孔子却镇定自若地说：“天生德于予，桓魋其如予何！”（《论语·述而》）上天让我彰化道德，桓魋又能奈我何！
尽管孔子这样说，可是弟子们仍然不放心，催促孔子尽快离开宋国。为了防备桓魋追击，师徒们政变了原定的南去陈国的计划，而是改道西行。他们一伙分成几个小组，连夜向郑国出发。孔子因为走的仓皇，他和弟子们走散了，他一人跑到郑国，孤零零地站在郑国的东门外。弟子们找不到孔子，就四处向路人打听。一个郑国人对子贡说：“东门有人，其颡类尧，其项类子产，然自要以下，不及禹三寸，累累若丧家之狗。“（《史记·孔子世家》）东门有一个人，他的额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腿比大禹短，急急忙忙的样子就像一条丧家之犬。子贡在这个人指点下终于找到了孔子，并把经过和郑国人的话统统告诉了孔子。孔子听后非但没有生气，反而高兴地说，他描述我的形象不一定对，但形容我像条丧家之犬倒很贴切！
在郑国未能停留，孔子又到了陈国，住在司城贞子的家里。《孟子·万章上》说：“是时孔子当厄，主司城贞子，为陈侯周臣。”陈侯周即陈湣公。但孔子在陈究竟任何官职，于史无征。很可能陈湣公待孔子以上宾之礼，但并未授以官职。
孔子到陈国不久，鲁国发生了一场火。熊熊大火把鲁桓公和鲁僖公的庙烧毁了。孔子在陈国听说鲁国宫内失火，就推测说：“烧掉的大概是桓、僖二公之庙吧！”不久，从鲁国传来确切消息证实，被烧的正是桓、僖之庙，孔子预料得如此准确，使陈湣公大为惊讶。
有一天，一只受伤的大隼落在陈国的宫廷中死了，原来这只大鸟是被长一尺八寸的石头箭镞的箭射死的， 这只箭的箭杆是用楛木作的。陈湣公不知为何，就派人去请教孔子。孔子说，这只鸟来自很远的地方，这些箭是肃慎部族的箭。武王灭商后，命令周边的所有部族进贡自己的特产，以此提醒他们不要忘记自己的职责和义务。肃慎部族的贡品就是长一尺八寸、楛木箭杆、石头镞的箭。武王为了显示自己的功绩，就把肃慎部族的箭分给了长女太姬，太姬嫁给了虞胡公，虞胡公封在陈国。周初分封时，将珍宝玉器分给同姓诸侯，是为了表示重视亲族；将远方部族的贡品分给外姓的诸候，是为了提醒他们不要忘记要服从周王朝。所以肃慎部族的箭就分给了陈国，陈国的仓库中应保存着这种箭。陈湣公派人到仓库中去查，果然如孔子所言。陈国国君很惊讶，赞叹孔子博学多才，熟知周史。这使陈湣公对孔子更加敬重。
陈国国君修建陵阳台，因工程没有竣工就杀了几十个人，还准备杀死三名监工，孔子知道这件事后就去面见陈湣公，并与之一起登上陵阳台。孔子赞叹说，这个台子真美啊！自古以来，圣明的帝王不杀人是造不出台子来的。陈湣公知道孔子说的是反话，但无以言对，回去就赦免了那三名监工。不久，陈湣公就问孔子，过去周朝建造灵台时杀过人吗？孔子回答说，周文王兴起的时候，归顺他的有六个州，六州的老百姓像儿子给父母做事一样尽力，不到工期就提前竣工了，哪里还需要杀人呢？
陈国处于吴、楚两国之间。这些年吴、楚两国经常交兵，陈国深受其害。吴、楚两国经常以陈国为战场，两国的拉锯战愈演愈烈。陈国的百姓不得已而逃往他国。孔子师徒在这种情况下无法继续留在陈国。
于是，孔子离开陈国，又回到卫国。
孔子这次到卫国，卫灵公已苍老许多，他懒于处理政务，也不想用孔子。孔子周游列国的目的，一是为自已政治主张做宣传，二是寻找机会实现自已的政治抱负。但他在外奔波多年，一无所成，孔子感叹地说，如果有谁用我执政，一年差不多，三年就会大见成效。
无所作为的卫灵公不用孔子，因此孔子决定主动去找晋国的执政赵简子，以实现自已的政治主张。可是他的车刚到黄河边上，就传来晋国大夫窦鸣犊和舜华被杀死的消息，孔子于是便返回了。离开黄河岸时他叹息说，水真大呀，浩浩荡荡，一泻千里，但我孔丘无缘渡过，也许这就是命运吧！子贡问他为何取消入晋的计划，孔子说：“窦鸣犊、舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政 ；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也。刳胎杀夭则麒麟不至，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤凰不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也，尚知避之，而况丘乎？”（《史记·孔子世家》）窦鸣犊和舜华都是品格高尚、卓有才华的人，赵简子未执政前依靠的就是他俩，现在飞黄腾达了，却把他俩处死。杀母兽以取幼胎，麒麟远循 ；竭泽而渔，蛟龙不兴 ；毁巢取卵，凤凰不至。为什么，因为君子不愿意伤害他的同类，鸟兽且如此，何况我孔丘。孔子马上驾车返回陬乡，并创作了琴曲《陬操》以纪念窦鸣犊和舜华。
回到卫国，孔子仍然经常去面见卫灵公，希望受到重用。一天，卫灵公问孔子排兵打仗的事情。《论语·卫灵公》说 ：“卫灵公问陈于孔子，孔子对曰，俎豆之事，则尝闻之矣 ；军族之事，未之学也。明日遂行。”孔子不愿谈战争，就回答说 ：祭祀的事情我熟悉，排兵打仗没学过。此话让卫灵公听后很不高兴。第二天孔子再见他时，卫灵公就不再与孔子说话，而是仰看天上的飞雁。孔子知道是离开卫国的时候了，于是翌日便启程离开卫国。
此时，楚国听说孔子就在陈国和蔡国之间，就派人去请孔子。陈国、蔡国的大夫们听说楚国邀请孔子，就聚集商议对策说，孔子有才德，他的讥笑讽刺都切中诸侯的弊病。他对陈国和蔡国的政治都不满意，各位大夫的施政措施和行为和孔子相抵触。现在楚国是大国，派人聘请孔子，如果孔子被楚重用，那么陈国和蔡国掌权的大夫们就危险了。于是他们命令把孔子师徒包围在旷野里。孔子师徒七天七夜未能进食，弟子们都被饿倒了，但孔子仍然不停地给弟子们讲学，诵读诗歌，弹琴唱歌。子路实在无法忍受，就去见孔子。他开口就问，君子也有困窘的时候吗？孔子见子路面带愠色，就开导他说君子当然也有困窘的时候，但是君子在困窘的时候能够坚守节操，小人却没有操守。
孔子知道弟子们心中难过。
他对子路说，我们既不是犀牛，也不是老虎，为什么徘徊在旷野里，是我们的学说有错吗？我们为什么会落到这种境地？子路回答说，也许我们的仁德还不够，所以还不能获得别人的信任；也许是我们不够明智，所以人家不放我们走。孔子说，是这样吗？如果有仁德的人一定能被人信任，怎么能有伯夷、叔齐？假使明智的人一定能行得通主张，怎么能有比干？
子路退下后，子贡又上来，孔子也问他相同的话，但子贡的回答和子路的大不相同。他说，老师的学问博大到极点，所以天下的国家容不下您。老师您为什么不稍微降低一下标准呢？孔子说，好的农夫善于耕种但不一定就能有好的收获，好的工匠有精巧的手艺但作品不一定就能让人满意。有修养的人能创建自已的学说，但却不一定能为世人所接受。现在你不去构建你的学说，却降格自己迎合世人希望被接受，你的志向不够远大啊！
子贡退下后，颜回上来，孔子还是问他相同的话，颜回的回答最让孔子满意。他说，老师的学说博大到了极点，所以天下不能容纳。尽管如此，老师您仍然推行自已的学说，不被接受有什么过错，不被接受才能显出君子本色！学说不完善是我们的耻辱，学说完善了而不被接受那是国君的耻辱。不被接受没有任何过错，反而能显示君子坦荡荡的本色！孔子非常赞赏颜回。最后，孔子派子贡悄悄到楚国去，楚王派军队前来解救，孔子师徒才幸免于难。
到了楚国，楚昭王准备把七百里的土地分封给孔子，楚国的令尹子西坚决反对。他劝昭王说，大王派往各国的使者有子贡厉害吗？左右辅佐的大臣有颜回睿智吗？将帅有子路多谋吗？办事官员有宰予精干吗？楚昭王都说没有。子西继续说，楚国的祖先受封于周朝，封号名义是子爵，实际土地跟男爵相同，只有方圆五十里。现在孔丘恢复古礼，大王如果任用孔子，那么楚国怎么能够保有方圆数千里的土地呢？当年文王在丰邑，武王在镐京，只有百里的君主却统治了天下。现在如果让孔丘拥有了七百里土地，加上有才干的弟子们辅佐，这是楚国的威胁啊！楚王听从了子西的劝告，没有任用孔子。
在楚国，孔子到了楚国的叶邑。叶邑宰叶公向孔子请教为政之道，孔子告诉他，为政之道在于广纳贤才，使近处的人民归服。有一天，叶公询问子路有关孔子的情况，子路没有回答，孔子知道后对子路说：“汝奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而》）你为什么不说我的老师做人是追求学问永不疲倦，教导别人永不厌倦，发愤学习忘记吃饭，乐天知命忘记了忧愁，连将要衰老也不知道。
孔子离开叶邑，在途中找不到渡口，孔子看到有两个人在并肩耕种，就派子路去打听。《论语·微子》说 ：“长沮，桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰，夫执舆者为谁？子路曰，为孔丘。曰，是鲁孔丘与？曰，是也。曰，是知津矣。问于桀溺。桀溺曰，子为谁？曰，为仲由。曰，是鲁孔丘之徒与？对曰，然。曰，滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰，鸟兽不可以同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不易也。”其中一个名叫长沮的人问子路，车上执缰的人是谁？子路说，是孔丘。长沮又问，是鲁国的孔丘吗？子路回答说，是。长沮就说，他知道渡口。另一个叫桀溺的人问子路，你是谁？子路说，我是仲由。桀溺说，你是孔丘的徒弟吗？子路说，是。桀溺说，像洪水一样的恶人到处都是，你们怎么改变呢？你与其跟着孔丘，不如跟着我们逃避这个黑暗的社会？说完，便不再搭理子路，继续种地。子路返回后把整个经过告诉了孔子，孔子失望地说，我们无法和飞禽走兽来往，如果不同人来往，那和谁来往呢？如果天下太平，要我们何用？
△子路问津
在赶路的途中，子路掉队了。他看到一个耕锄的老人，就前去打听说，你看到夫子没有？，老人回答说：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”（《论语·微子》）一边说一边继续耕锄。子路见他出语不凡，料定必是贤人，就不再多言，拱手立于道旁等候。天晚了，老人邀请子路到他家留宿，杀鸡煮饭以待之，并且叫自已的两个儿子也出来与之相见。
第二天，子路找到了孔子，把自已的经历据实相告。孔子说，这一定是一个隐居不仕的贤者。就派子路去找他，可是老人已经不见了。后来子路说 ：“不仕无义。长幼之节，不可废也 ；君巨之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣！”（《论语·微子》）隐居起来不做官是不合道义的，长幼之礼怎能废弃，君臣大义岂能败坏，一个人洁身自好、放弃自已的义务是不对的，至于我们的政治主张不能实现，我们早就知道啊！
一天，楚国的狂人接舆唱着歌走过，歌词说：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而！已而！今从政者殆而！”（《论语·微子》）凤凰啊，凤凰啊，你的德行为什么这样衰弱，过去的不能再挽回，未来的还来得及。算了吧，算了吧，现在从政的人很危险。他似乎以此奉劝孔子。孔子急忙下车，但来不及交谈，接舆就走远了。孔子知道自己在楚国没有希望了。
公元前 492 年秋天，季桓子即将病死，弥留之前他乘车去看鲁城，大发感慨地说，从前这个国家也许能兴盛，因为我得罪了孔子，夫子离开了鲁国，所以失去了繁荣的机会。他叮嘱儿子季康子说，我就要死了，我死后你一定会肩负起辅助国君的重任。你一定召回孔子。大夫公鱼劝他说，从前国君重用孔子，但没有善始善终，最后被诸侯耻笑。季康子就问该怎么办？公之鱼劝他召回冉求。于是季康子派人去召孔门弟子冉求。冉求动身回国时，孔子对他说，回去吧！回去吧！我们家乡的那些弟子志向高达，卓有文采，我都不知道怎样指导他们了。子贡知道孔子也想回去，在送冉求的时候便嘱咐冉求回去一受到重用就赶快请孔子回去。
鲁哀公十年，（前 485 年），孔子一行从楚国回到了陈国。在陈国稍事停留，又继续北上，经宋国的仪邑，卫国的蒲邑，回到了卫都帝丘。
哀公十一年，齐国进犯鲁国，鲁国担任军事统帅的是孔子弟子冉求，他打败了齐国军队。季康子问冉求的军事才能是怎样学到的，冉求回答说是从自己老师孔子那里学来的。季康子说，我请他治国可以吗？冉求说，请我的老师来没问题，但不能因小人的阻碍而放弃。
孔子师徒一行回到卫国后，卫出公表示欢迎。但孔子很快就发现，卫出公对自己并无重用之意，孔子也无意在卫国久留。恰在此时季康子的使者携带礼物来请孔子，孔子当然很高兴，他吩咐弟子尽快打点行装，准备返回阔别多年的家乡。
孔子从 55 岁时开始周游列国，终于在 68 岁时返回鲁国，四处奔波整整14 年，历经磨难，周游了卫、曹、宋、陈、蔡、楚大小近十个国家。他席不暇暖，到处宣传自己的主张，不断寻找机会实现自己的政治理想，却没有一个国君肯重用他。相反，他和弟子们“削迹于卫，伐树于宋，穷于商周，围于陈蔡”，吃尽了颠簸劳顿之苦。
原载于孟继新《孔氏宗族》
部分图片来源于网络
编辑:李懂浩
审核:龚昌华