第二十八章
子曰：“愚而好自用[1]，贱而好自专[2]，生乎今之世，反[3]古之道。如此者，灾及其身者也。”
非天子，不议礼，不制度[4]，不考文[5]。今天下车同轨，书同文，行同伦[6]。虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉；虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。
子曰：“吾说夏礼[7]，杞[8]不足征[9]也；吾学殷礼[10]，有宋[11]存焉；吾学周礼[12]，今用之，吾从周。”
【注释】[1]自用：主观行事，自以为是。[2]自专：自作主张，独断专行。[3]反：“返”的古字。[4]制度：制订法度。[5]考文：考订文字，这里指制订文字规范。[6]车同轨，书同文，行同伦：车子的轮距统一，文字统一，行为伦理道德标准统一。有学者据此认为，这是秦始皇统一六国后才实行的，因此《中庸》当是秦统一后所作，不可能出于子思之手，或者有些章节是秦代儒者增补的。但是据李学勤先生考辨，前面“今天下”的“今”不是时间名词，而是一个虚词，这里只是假设的口气，应训为“若”（说见李学勤《失落的文明》，上海文艺出版社）。此说可以信从。[7]夏礼：夏朝的礼制。[8]杞：周初的诸侯国，传说周武王封夏禹的后代于杞，故址在今河南杞县。[9]征：验证。[10]殷礼：殷朝的礼制。商朝从盘庚迁都至殷（今河南安阳）到纣亡国，一般称为殷代，整个商朝也称商殷或殷商。[11]宋：周代诸侯国，商汤的后人被封于此，故城在今河南商丘。[12]周礼：周朝的礼制。
【译文】孔子说：“愚昧却喜欢自以为是，低贱却喜欢独断专行。生于当今时代却一心想回到古代去。这样的人，灾祸一定会降临到他身上。”
不是天子就不要议订礼仪，不要制订法度，不要制订文字规范。假若天下车子轮距一致，文字统一，伦理道德标准统一。虽有高贵的地位，如果没有相应的德行，是不敢制作礼乐制度的；虽然有高尚的德行，如果没有相应的地位，也是不敢制作礼乐制度的。
孔子说：“我能讲述夏朝的礼制，杞国已不足以验证它；我学习殷朝的礼制，宋国还残存着它；我学习周朝的礼制，现在正用着它，所以我遵从周朝礼制。”
▲篆刻·切磋琢磨 张博篆刻
【今读】本章开篇引用孔子的话来告诫世人，有三种情况将“灾及其身”：愚昧却自以为是，卑贱却独断专行，生于当世却一心返古。
何为“愚”者？其一，从字面看，“愚”有“性格孤僻，喜欢钻牛角尖，不谙人情世事”的意思。据此看来，这种人由于性格原因，喜欢活在自己的世界里，不会主动与外界沟通交流，以致消息闭塞、知识陈旧，所以遇事之后往往会不懂装懂，自以为是，最终落得个贻笑大方的结局。其二，《荀子·修身》中有这样的论断：“非是，是非，谓之愚。”意思就是“否定正确的，肯定错误的，这就是愚昧。”由此来看，这种人经过一段时期的学习，对很多问题有了一知半解，还远未达到融会贯通、豁然开朗的程度，却把自己看作知识和真理的化身，刚愎自用，即便有智者规劝于他，也丝毫不为所动，反而走到了愚蠢的地步。
“贱”在本章应有“身份卑微，地位低下”的意思，在中国古代的奴隶社会及其后的封建社会，身份和地位上的贵贱之分是非常重要的客观存在，那么，本章中的“贱”者是否就专指身份和地位而言呢？恐怕不尽然。《孟子·告子上》中有“天爵”和“人爵”的概念，“仁义忠信”等先天即有的美德是为“天爵”，“公卿大夫”等后天获得的地位是为“人爵”。依孟子的观点来看，身份、地位有贵贱之分，精神、道德亦有高下之别。一个地位低下的人可能会有高尚的道德，但是，倘若他不能准确定位自己在社会中的角色，不能恪守其分内之事，不在其位，却谋其政，便会自作主张、独断专行，僭越之事就会常常发生，最终戕害其身；同理，一个道德低下的人也可能会有崇高的地位，然而，倘若他不善用手中公共权力，不推贤举能、广开言路，而是抱着“天下唯我独尊”的心态独断专行的话，最后损害的不只是“德贱者”自己，国家和民族都会受他连累，放眼中国古代历史，这种例子不胜枚举。
自有人类始，每个人都生活且只生活在相应的时空之中，即个体所属的特定时代，无法穿越到其他任何时代，所以，有些人很幸运，他们降生在“有道”的时代，同样地，有些人则会不幸地降生在“无道”的时代，任何人都没有选择的权利。儒家认为，一个人无论生于何种时代，都不要只顾着庆幸或叹息。生于“有道”时，个体就要尽职尽责，奋发有为；生于“无道”时，个体则须谨言慎行，独善其身。但有一类人，他们对于现实不满，一心想逃离“今世”，回归“古之道”，以至于开历史的倒车，这种违背社会发展规律的人，最终必会遭受灾祸。
朱熹在其《四书章句集注》一书中认为，本章是“承上章为下不倍而言”，纵观本章，孔子不正是“为下不倍”的典型代表吗？作为至圣先师，孔子的道德修养毋庸置疑，但其一生仕途不顺，居于下位。对于礼乐制度，孔子的态度是“述而不作”，这表明他既没有自以为是，又不会独断专行。对于夏商周三代的礼制，孔子的选择是“吾从周”，这并不是因为周代礼制有多么先进、卓越，而是因为周代礼制是当时正在沿用的，这说明他不会生于当世却一心返古。以孔子为楷模，结合本章所述，告诉了我们一个做人的基本道理：人贵有自知之明，切不可独断专行；要学会与时俱进，万不可逆时而动。